Cuando yo era niño,
la gente compraba sapos
y los colocaba en una caja con paredes de espejos,
el sapo, al verse reflejado, se quedaba inmóvil:
yo me siento como uno de esos sapos.
Akira Kurosawa

Estoy harto, Etienne, lo único que quiero es morir y no puedo; sigo atado a las cuatro paredes llenas de palitos-cuenta-días de antes y ya no sé si esos personajes que transitan por la calle existen realmente o han sido creados por mi, inconsciente, en este afán descontrolado de no sentirme tan solo ante la extinción inminente de la humanidad. Y es que ni este mismísimo cansancio es capaz de consumirme el cuerpo; tengo la mente lúcida, el cuerpo perpetuo, y ya llevo más de cuatrocientos veintidós años anclado, sintiendo las mismas cosas y ya nada me duele, nada me aqueja más que el escapar de esta cárcel a la que he sido sometido de manera gratuita. Yo no quería ser, Etienne, yo nunca escogí enterrar a mi madre, a mi padre, a los hijos de los hijos y seguir aún de este lado; todos los barcos zarparon y yo acá, oliendo las mismas flores marchitas (hasta esas porquerías insignificantes tienen la ventaja de no ser parte de mi tiempo suspendido; se arrugan, mueren de pronto), comiendo del mismo pan con mantequilla untable desde hace décadas, leyendo los mismos libros, sin sueños ni metas que tengan fecha de vencimiento. Quiero amar, gritar de desamor ante lo políticamente imposible, romperme el cráneo en un choque de bicicletas, ver morir a mi mejor amigo y tener esa necesidad empírica de escarbar la tierra hasta encontrar su cuerpo y besar a los gusanos que lo han devorado. Pero no, todo eso ha sido reservado solo para los que gozan de las lozanías etéreas de la muerte, de la incertidumbre, y yo ya no quiero seguir siendo transversal al tiempo, quiero no saberlo todo, sentir miedo, frío, asco, que una valkiria me lleve el alma sin más ni más, ser transmutado hasta otro estado, que las cosas que hago tengan alguna consecuencia fatídica y próxima o un castigo en alguna otra vida. Pero no, eso me está vedado, Etienne, y no lo entiendo. Envidio a quienes pueden sentir el dolor antes de dormir, a quienes cometieron errores durante el día y se retuercen de culpabilidad en sus camas por las noches, a quienes rezan por su salvación, a los hermanos de quienes les han volado la cabeza a balazos; es eso lo que distingue al hombre de una piedra, el estar más agrietado y vivo que nunca. La felicidad tiene nombre de condena, sí, pero no de la mía, sino de un origen y un final asqueroso, ese de los hombres-pétalo, y yo no sé por qué la eternidad me agarró de la mano tan fuertemente, se enamoró de mí y yo que tanto reniego de ella. No tengo nada que ofrecerle y, por más que la violo y la manoseo, vuelve a mí en cada acto de esta obra interminable, le vomito encima, la denigro entera, le tiro los leones de la ira misma, a los machos cabríos para que le escupan en la cara y le da lo mismo; pareciera que más disfruta viéndome así, agotado de tanto existir.