Fecha de vencimiento, julio de 2007

Seguramente no había más de tres grados en ese banco, pero aún así no se sentía, porque parecía que una tetera provenía desde el fondo de la tierra y lanzaba un vapor asfixiante entre las piernas. Creo que pocas veces (más bien nunca) había logrado un estado tan extraño; tus ojos cerrados creaban una atmósfera incontrolable y no me daba ni cuenta cuando de pronto estaba sobre ti, con los labios llenos de brotes, de surcos cargados de amapolas. Era el fuego mismo de las lenguas que se raspaban levemente, el juego de las propias paredes de vasos sanguíneos que explotaban entre sí. El esternón se me abría como botón a mediodía y entonces podía sentir que había un flujo de salivas y de respiros, el sudor de la frente se te volvía hielo, las lenguas se entrecortaban de nuevo y paralizaban hasta los orgasmos de los perros del vecino y tus pezones me clavaban como desde lejos. Las alarmas del volkswagen y el peugeot no se detenían y nosotros tampoco; era como si supiéramos que existía un precipicio y aún así camináramos por el borde, siempre tan al límite. Y es que no dejo de pensar que existe un traspaso de energías entre los cuerpos, que los balazos que se escuchan en el cielo son una especie de prolongación de nosotros mismos, parte de esta complicidad que quiebra tanto el silencio. Frente a tu pecho cubierto de poliéster me olvido de Kant y sus problemas metafísicos, y ya no sé cómo hacer para acercarme más a tu piel, pues estoy tan cerca que pareciera que los vellos de tu cara me acarician los poros y los succionan de la nada, pero aún así no me basta, porque hay algo que se interpone todavía y que me arde, que me hierve la sangre. Entonces es en ese momento cuando te meto en un frasco y nos envaso al vacío, imagino el sacarte la ropa y el perfume hasta llegar al fondo de ti, sin que el aire se interponga y embriagarme hasta el mito y quemarme, quemarme como la leña que se enerva en un bosque talado.